自分の生き方を考えるティーンたちが小説を描いた『ビューティフルからビューティフルへ』

ページを閉じたあと、しばらく動くことができませんでした。

感動した、共感した、という言葉では足りない。

もっと重く、もっと静かな感情。

「畏怖」という言葉だけが、ようやくこの読後感に近づけるような気がします。

今回ご紹介するのは、日比野コレコさん『ビューティフルからビューティフルへ』。

私はこれまで日比野さんの作品を2冊読んできました。

社会の歪みを真正面から殴りつけるような鋭さ。
読むたびに、自分の価値観まで揺さぶられる作家。

そんな印象を持っていました。

けれど、本作は著者のデビュー作。

ここには、社会を撃ち抜く以前の、もっと根源的な才能がありました。

それは、「言葉」を扱う感覚です。

今回のレターでは、この作品が描く「言葉は誰のものなのか」という問いについて、ゆっくり考えてみたいと思います。

この作品を読んでいて何度も感じたのは、

日比野コレコさんは、言葉を選ぶというよりも、言葉そのものを解剖している作家なのだということでした。

短いフレーズ。

流行語。

SNSで見かける言葉。

誰かが吐いた何気ない一言。

そうした断片が幾重にも縫い合わされ、一枚の巨大な布になっていくような文章。

その感覚を決定づけたのが、作中のある一節でした。

読んだ瞬間、思わずページをめくる手が止まりました。

なんて乱暴で、

なんて正確なんだろう、と。

私たちは、自分だけの言葉で話していると思っています。

けれど実際には、

親の口癖。

友人の言い回し。

映画のセリフ。

ネットで見かけた文章。

本で出会った表現。

それらを身体の中へ取り込み、自分というフィルターを通して外へ出しているだけなのかもしれません。

つまり、

言葉とは、自分の所有物ではなく「世界から預かったもの」。

そんな感覚が、この作品には一貫して流れています。

この作品を読みながら、

私は今年参加したコペンハーゲンでのコンテンポラリーダンスのリハーサルを思い出しました。

世界中から集まったダンサーたちと毎日踊る中で、

ある日ふと、

自分の身体が他人の動きを「食べている」ことに気づいたのです。

誰かの重心。

呼吸。

癖。

歩き方。

それらが知らないうちに自分の身体へ入り込み、

やがて自分自身の動きとして外へ出てくる。

私はオリジナルだと思っていた身体も、

実は無数の他者を取り込んでできていました。

だからこの作品を読みながら、

「身体も言葉も同じなんだ」

という妙な納得がありました。

表現とは、

ゼロから生み出すことではなく、

誰かから受け取ったものを、自分という器で再構築する営みなのだと。